童年与偏见｜尼克自小与母亲相依为命，最大的愿望是加入“小骑警童子军”。母亲东拼西凑为他买来整套制服，希望他在团队里获得认同。可入队仪式上，他因为是唯一的食肉动物，反被同伴套上口套、言语羞辱。那个夜晚，他学到两件残酷的“生存准则”：不要再让别人看到自己的脆弱；既然世界预设狐狸“狡猾不可信”，那就戴上面具照着他们的规则玩。

街头岁月｜成年后，尼克与搭档芬尼克以“爪爪冰棍”形成闭环生意：在大象咖啡馆买巨无霸冰棍→融化→去冰川镇再制成小冰棍→卖给写字楼与小型啮齿动物社区→回收冰棍棒再转卖建材；流程利落、灰度游走。一度因“羊毛地毯”骗了黑帮头目“大先生”，他尝尽被驱逐的滋味，更懂得“分寸与后果”。

相遇与试探｜新晋警官朱迪·霍普斯在执勤时盯上了这只“形迹可疑的狐狸”。出于善意，她曾替尼克在大象店解围，却很快发现自己被“商业奇才”耍得团团转。很快，朱迪接下水獭失踪案并被勒令 48 小时破案。她在案发照片里找到了线索——失踪者曾买过“爪爪冰棍”，于是以偷税等证据要挟尼克协助调查，胡萝卜录音笔成为第一把钥匙。

线索向前｜两人先到“神秘绿洲”俱乐部，老板亚克斯提供了关键：失踪水獭曾乘一辆白色豪华轿车离开。二人又去机动车管理所，请“闪电”查车牌——这段“慢到让人抓狂”的流程，被他们的唇枪舌剑消解得颇有喜感。定位到冰川镇后，他们在停车场搜车，却发现车主竟与尼克有旧怨——黑帮“大先生”。二人被押上门，幸而朱迪曾救过大先生的女儿，一死一生之间，反成座上客。

“午夜嚎叫”｜大先生指向司机麦岔：他是最后见到失踪水獭的人。朱迪与尼克奔赴热带雨林区，麦岔颤抖着回忆——水獭发疯前反复喊“午夜嚎叫”。就在三人交流时，麦岔突然也“兽化”，追到断崖边缘。朱迪临危用手铐固定住麦岔的腿，救下尼克。等援警赶到，麦岔却离奇消失。朱迪在监控里捕捉到两只狼将其绑走，目的地是废弃的“悬崖收容所”。

收容所与真相一角｜二人潜入收容所，发现一屋“发疯”的食肉动物和关押记录；更惊人的是，幕后居然与市长狮心有关。他们带着影像证据脱身，成功促成对市长的逮捕。朱迪成了警局英雄，被推上发布会。可她一时失言，将“失控”与食肉动物的“天性”轻率挂钩——这句话刺痛了尼克的心，他转身离去，两人关系决裂，城市也掀起新的偏见浪潮。

低谷与转念｜朱迪辞去警职回到兔窝镇。她偶遇曾在童年欺负她的狐狸吉迪恩，如今对方谦卑道歉，已成长为手艺人。更关键的是，吉迪恩与朱迪父母提到的一种紫色植物，乡里俗称“午夜嚎叫”——接触其提取物的动物会“发疯”。朱迪这才恍然：所谓“午夜嚎叫”并非“狼群”，而是“植物毒素”。她立刻回城找尼克，泪眼道歉，承认自己“又蠢又固执”，不该让偏见伤到他。尼克用那支录音笔反复播放她的“道歉宣言”，算是接纳与和解。

沿藤摸瓜｜二人从黄鼠狼威斯顿入手，掀出幕后收购者——名叫道格的公羊。他把废弃地铁改成临时实验室，用“午夜嚎叫”球茎提炼毒素，装进射针制成“发疯弹”。一场列车追逐后，证物毁于爆炸，所幸尼克“留了一手”，保住装枪与部分弹药。他们穿过自然历史博物馆，准备将证据送交警方，却遭羊副市长堵截——原来真正的主谋正是她。她利用“发疯事件”激化草食/食肉对立，达到权力目的。

博物馆对决｜追逐间，朱迪腿部受伤，尼克背起她继续撤离却跌入陷坑。羊副市长抢走射针向尼克开枪，并伪装报警称发生意外。尼克随即“发狂”，扑向朱迪……危急一刻，真相反转——弹匣里的弹头已被尼克提前换成蓝莓，所谓“兽化”不过两人合演的一出戏。朱迪亮出胡萝卜录音笔，完整记录了羊副市长的自白。警笛声起，阴谋败露。

重启与新生｜风波过去，朱迪回归警局，尼克也完成训练正式入职，成为动物城首位狐狸警官。就职仪式上，朱迪为他佩戴警徽，笑称“改变从看清自己开始”。片尾两人追缉飙车手，竟发现司机是“老熟人”闪电，笑闹之间，一段“朋友以上”的强默契写在彼此眼里。演唱会上，他们并肩起舞——从此，玩世不恭的狐狸，也拥有了做正确之事的理由与人。